大家好，我们这次直播预计讲 3 到 5 天。先说一下这几天的安排，主要有三个主题。
第一，今天主要讲弛放的来处：它为什么会设计成现在这种模式，为什么会采用现在这样一套修行方法。很多早期在线直播里，我讲过自己对修行方式的一些思考，早期公众号上也有不少相关内容；但很多同学是这两年才开始接触弛放，看到的可能只是一个线上课程，再加上一套禅修方法。对于这套方法为什么这样设计、它的来历是什么，大家未必很清楚。
到今年为止，弛放线上课已经做了四年。这几年我自己也有很多想法上的累积和思考，包括在线下课里接触到很多同学，看到大家在修行中遇到的各种状况。一个人单独修行，不可能把所有问题都经历一遍；但在跟同学们接触的过程中，会看到很多不同类型的状态和障碍。这些观察又能跟早期经典里佛陀的很多教导对应起来，也让我对这个修行体系的理解越来越完整、越来越系统。
所以今年正好四周年，我想时机也差不多成熟了，可以把整个系统梳理一下。今天主要讲我自己的心路历程，讲我对修行理解在不同阶段的变化，也讲弛放为什么从一开始就设计成现在这种体系加线上课程的模式。这个模式在过程中也一直在调整和尝试，到今天算是比较顺利地走了四年。
我们从一开始就说，弛放是公益性质的。不管是学费，还是其他形式的收费，我们都没有固定收费；我们也没有带货，连卖点茶叶之类的也没有。走到第四年，确实是摸着石头过河走到现在。
第二个部分，从明天开始，主要讲跟修行有关的整条理路。从一个人刚开始接触修行，应该怎么上手，到不同阶段会遇到什么问题，再到修行到比较高的阶段，甚至你想走专业路线，想抛家舍业，这辈子什么都不干，就专门修行，应该怎么继续深入。这个部分我会尽量把它完整梳理出来。
这不是我自己拍脑门想出来的，里面会有很多跟早期经典对应的地方。很多时候，大家接触修行，实际上有点像盲人摸象。市面上很多方法，可能一上来教你观呼吸、身体扫描、慈心禅等等。你接触到了方法，却不知道它的理路是什么，不知道它为什么这样设计，也不知道它在整条修行路径里处在什么位置。
所以在第二个部分里，我会梳理整个方法体系。这个过程里也会提到市面上常见的其他修行方法，让大家知道它们在这个体系中大概对应什么位置、切入点是什么、为什么会这样设计。这个部分是重点，可能要讲两到三天。
第三个部分，是最后一个部分，主要说弛放未来会怎么发展，以及模式上可能怎么调整。弛放模式的设计，一定是为修行体系、或者用佛教术语说，为修行次第服务的。我们的模式也会紧扣不同的修行阶段，所以未来方向上我也有一些设想，想跟大家分享和交流。
尤其是这两年，AI 的发展带来了一个很大的生活变化。它未必已经改变了每个人的实际生活，但确实让我们看到了很多可能性。AI 发展得越来越快、越来越智能，也给了我很多启发：弛放未来怎样更好地融入每个人的日常生活？怎样帮助大家把修行真正带到日常之中？这也是最后一个阶段会聊的内容。
所以这几天直播，短的话三天，长的话可能五天。主要的不确定在第二个部分，因为我平常直播和线下课讲东西都不太提前写稿，通常只是有一个大概的思路和框架，想到哪里讲到哪里。到底要讲多久，我自己也没有数，讲多少算多少。正好赶上假期，我们就慢慢讲。
今天先从我自己的修行历程开始，讲我心态和理解的变化，也讲随着我对修行理解的变化，我是怎么想到要设计弛放课程，又怎么一步步发展到今天这种模式。课程会有回放。
我大概是十多年前正式接触禅修。这里说的正式接触，是指有人给我推荐一些书，我开始尝试在家打坐。在那之前，我也看过一些经文，比如《心经》《金刚经》《坛经》这些大家比较耳熟能详的经典。我记得那时候路边地摊上经常卖盗版书，把《金刚经》《坛经》《心经》合成一本，可能卖五块钱，我也买来看过，但没有太看懂。
不过我印象很深的是，读《金刚经》时看到“应无所住而生其心”这句话，当时确实有一种好像懂了点什么的感觉，有点若有所悟。现在看来当然也没有真的懂，只是当时有一点触动。
正式开始了解禅修、接触打坐，应该是在 2014 年左右。当时我有一个朋友在南传佛教出家，他出家之后跟我联系，发给我几本书。那几本书让我觉得很特别，因为它们跟我们平常接触到的佛教经文、或者一般人讲的佛教不太一样。它一上来就讲怎么禅修，有具体的禅修方法，这一下引起了我的兴趣。
但当时我对整个佛教体系、修行方法和派系完全没有概念，就按照书上的方式试着在家打坐。书里说修一段时间，眼前可能会发亮，会看到光。我修了几天之后，真的眼前发亮、看到光，这一下激发了我的信心。我感觉书里说的东西虽然看起来有点玄，但好像确实是有那么回事。
我自己尝试了一段时间，也开始在网上了解，主要是在知乎上看别人分享，又买一些书，在喜马拉雅上听一些人讲。这样慢慢对佛教体系有了一点概念。后来我觉得，自己在家盲修下去不行，应该去参加禅修营，就参加了国内一些十天的禅修营。
十天禅修营确实会有更深入的体会。当时我感觉变化挺大，虽然现在看来并不算很深。参加了几次之后，我觉得这样零散地修行也不行，没有一个大的方向，只是偶尔参加禅修营、在网上学习，不是这么个事。我当时想，应该找一个师父，在师父身边学。
后来我在喜马拉雅上看到我的第一位师父在讲《阿含经》，感觉这个师父讲得不太一样。他讲的东西很朴实，也有很多跟实修相关的具体内容和注意事项。我就在后台给他私信，说师父，我想跟你学打坐。他说可以，你来。
后来我又磨蹭了一段时间，因为工作上有些事情要先处理。等我这边差不多腾出时间，就去找第一位师父，跟他学习修行。他每天作息很规律，跟禅修营差不多，一个小时打坐，一个小时行禅。因为师父身边人很少，算上我也就两三个人，所以很自由，有什么问题都可以随时问。
有一段时间，其他人都有事走了，就只剩我一个人。我每天晚上吃完饭之后跟师父去散步，他就在散步的过程中给我讲佛教史，讲佛教是怎么发展出来的。这对我的影响非常大，因为我之前对这些完全没有概念。
师父给我建立了一个框架：佛教的理论体系有不同的发展阶段。我们现在看到的这些繁杂理论，比如空、阿赖耶识、第八识，又比如无常、苦、无我，它们对应的是佛教发展史上不同的阶段和派系。如果不了解这个发展脉络，看到各种概念时就会越来越乱，甚至觉得它们彼此矛盾。
当时我的师父一直在宣扬《阿含经》。他认为《阿含经》是最原始的，或者至少在很大程度上代表了最原始的佛陀教导。那段时间我在他身边了解佛教史、学习《阿含经》，每天也基本从早到晚都在禅修。
但那时候我也有疑惑。读过《杂阿含经》的人可能知道，一开篇就讲五蕴，比如：“当观五蕴无常，无常即苦，苦即非我；如是观者则为正观。正观者生厌离，厌离者喜贪尽，喜贪尽者心解脱，如欲自证则能自证：我生已尽，梵行已立，所作已作，自知不受后有。”类似这样的内容，读过《阿含经》的人应该都耳熟能详。
经典里讲的是无常、苦、无我，讲厌离、离贪、解脱；但我们每天实际禅修，好像跟这些没有太大关系。禅修方法可能是打坐时观呼吸，或者在某些体系里做身体扫描；行禅时做提、推、放，觉知脚的移动、脚落下、脚和地面的接触。很多人一开始接触禅修，不管接触哪个体系，差不多都是这些东西，或者念个咒。
当时我就有疑惑：我们修的这些方法，经文里并没有这样讲。经文里没有说行禅时脚怎么抬、怎么观照，也没有说观呼吸时一定要观鼻尖。观呼吸经典里当然有，但没有讲到那么具体。身体扫描更没有；慈心禅经典里有，但跟我们实际修的方法也不太一样。所以我感觉，修行方法和经文里讲的东西对不上。
当时我确实有疑惑，后来接触到了第二位师父。他跟第一位师父是很多年的好朋友，对禅修和修行的理解差不多，也都推崇《阿含经》，但具体方向又有一点不一样。
第二位师父比较强调禅定。现在很多修行方法也强调禅定，比如通过观呼吸来发展禅定。我在他那里修了一段时间，也有一些体验。在弛放二十八日初级课里，我也提到过自己刚开始接触禅修时的一些感受和体验，这里就不赘述了。
这些体验让我有了很大的信心，但我同样也有疑惑，因为它们跟师父说的东西也不完全对得上。机缘巧合，有一次我在书房里看到一本缅甸禅师的书，那本书讲不同的禅修阶段，我发现它前面几个初级阶段跟我的修行体验完全对得上。到了某一个阶段之后，我明显就看不太明白了，感觉对不上。
如果强行想象，也能把某些体验硬对应上，但我心里没有底。前面几个阶段我能很清楚地感觉到“这说的就是我体验过的东西”；到了后面，就感觉书里说的某些状态我并没有真正体会过。我当时觉得，自己应该去了解这个体系。
因为我生起了这种想法，在第二位师父那里也有点待不住了。一旦感觉自己的修行体验跟师父教的有点对不上，自然而然就会想找别的方向。
后来机缘巧合，有人推荐我一个地方，在山里的小茅棚。我就跑到山里闭关，住了一段时间。住山之前，第二位师父还给我推荐过一些隆波帕默的文章。那时候很早，可能国内刚有人开始翻译隆波帕默的一些文章。后来我在山里想起隆波帕默讲得挺好，就在网上看他的方法，尝试按照他的方法修，确实又有一些不一样的体会。
那段时间我尝试按照隆波帕默尊者的方法练习，同时也面临一个现实选择。我已经出来很长时间了，工作处在放手了但又没有完全放手的状态。如果再回去做很复杂、很累的工作，我也不太乐意。
当时我面临几个选择：要么找一个简单的工作，比如做保安，一边工作一边修行；要么干脆去东南亚国家，看能不能长期修行。那时我母亲也联系我，她在英国，希望我回英国去。我也考虑过这个选项，想如果去英国，我能做什么？当时我觉得，以我那时候的水平，好像也可以教一点禅修了。慈心禅、观呼吸、身体扫描、行禅、白骨观，这些方法我都学过。
但最后我没有走这条路。现在回想起来，我很庆幸当时没有急着去指导禅修。以当时的感觉，我好像有这个能力，也可以把它当成一个工作，去英国带带禅修，做一个禅修老师，收点钱。但现在回头看，没有马上走上这条路是非常幸运的。如果当时急着教禅修，我的修行可能不会有现在的深度，我对修行的理解也不会达到现在这个程度。
现在网上有些人跟了几个师父，参加了一些禅修营，有了一点初级的禅修体会，就在网上开账号、做公众号或者小红书，开始教禅修，线下办禅修营。我看到他们的时候，就像看到当年的自己。所以我很庆幸自己没有那么急着出来教禅修。
后来我最终做决定，又一次受到了那位在东南亚出家的朋友影响。他劝我说，既然你对上座部佛教感兴趣，就应该过去看一看。你在国内、在书里看到的东西，跟实际到当地接触肯定完全不一样。我想确实是这么回事，最后决定看看能不能去泰国或缅甸长期禅修。
最开始我想去隆波帕默那里，隆波帕默那时候还没有现在这么出名，知道他的中国人很少，所以我去的时候很容易见到他。那时候我已经有很多禅修体验，可以像切换电视频道一样，让自己在不同状态之间切换；但我不知道这些“频道”分别意味着什么，也不知道哪个方向是对的。
一般人学禅修，会学观呼吸、观脚的移动，好像大家都认为就应该这样修。但我自己还有一些别的体验，这些体验跟打坐时观呼吸、扫描身体，或者行禅时观脚的移动，似乎是完全不同的方向。我不知道这些体验意味着什么，也觉得有必要让隆波帕默看一看。
当时见隆波帕默很戏剧化。我和另一个朋友一起去，那位朋友还没有开始禅修。他是大学老师，准备了很多年，辞了工作，也想去东南亚长期禅修，但因为觉得自己还没有把理路搞清楚，所以没有贸然开始。
我们一起到泰国见隆波帕默。我当时想，见大师的时候应该保持正念。所谓保持正念，就是把注意力锁定在身体状态上，有一种用力保持的感觉。大家都说要保持正念，我想也许这种状态是对的，就想着在大师面前好好表现一下。
结果隆波帕默走出来，见我第一眼就说：“这个人在疯狂地紧盯、打压。”我一下就懵了，心想这是怎么回事？为什么会这样？隆波帕默看到我的状态，又说：“你现在又在胡思乱想，又在打妄念了。”我当然知道自己在打妄念，因为我正在想“这到底怎么回事”。
他说完就去说别人。那位跟我一起去的朋友还没有禅修，他后来跟我说，他当时就是一副吊儿郎当的状态，觉得什么大师，你非要来见，我就陪你来见。结果隆波帕默说，他的状态是对的。我就更加懵了，心想是不是翻译说错了，那个朋友明明没有开始禅修，怎么他的状态是对的？而我在“疯狂地紧盯、打压”？
后来隆波帕默去看别人，我就调整自己的状态。我想，那我把自己体验到的另外一个方向的状态调出来，让他看看到底是怎么回事。我很自然地进入了另一种好像是对的状态，内心升起喜悦，进入一种很舒服的状态。隆波帕默说完别人后又回来看我，说：“你现在已经在觉知你自己了。”我这时才明白，原来应该是这个方向。
明后天讲禅修方法的时候，我会专门提到隆波帕默的方法在我们这个体系中意味着什么。当时隆波帕默跟我闲聊，我说准备去缅甸出家，他问为什么一定要去缅甸，不在泰国。我说因为你这里不能长期住。隆波帕默那里是一个小寺庙，不是禅修中心，也不是专门接纳外人在那里长期住和禅修的道场。
后来我听说缅甸有一位德加尼亚禅师，方法好像跟隆波帕默差不多，就想去那边禅修。于是我去了缅甸德加尼亚禅师的雪乌敏道场，在那里待了一段时间。德加尼亚禅师对我的影响也很大。很多大师对你的影响，不一定是当下就感觉到几句话有多重要，往往是很多年之后，回想起他说的话，才知道影响很深远。
真正的禅修指导，不在于天天一个问题接一个问题地问。很多时候只是方向性的几句话就够了。你当时甚至未必完全理解，但那几句话会在潜意识里种下一颗种子，很多年之后才慢慢发芽。
德加尼亚禅师给我的一个主要影响，是强调任何时候都可以感受身心，任何时候都要提醒自己。洗澡、上厕所、吃饭，不管什么时候，都要想起来感受自己的身心。
我记得有个美国人问德加尼亚禅师，每天应该打坐多久。英语里“打坐”就是 sit，没有一个专门的词。他问自己每天应该 sit 多久。德加尼亚禅师说，你每天在厕所坐的那一会儿就可以了，坐在马桶上的那一会儿就够了。他特别强调，一定要在日常生活中随时想起来。
德加尼亚禅师另一个特别的地方，是向自己提问。出现任何状态，都可以问自己：这是什么感觉？感受在哪里？这一点对我影响也很大。很多弛放老同学知道，我也特别强调这种方法。
向自己提问，跟一般正念体系里主动去觉知不一样。你向自己提问时，身心也有觉察、也有觉知，但这种觉知和主动用力去感受、去觉知，力度完全不一样。这是德加尼亚禅师带给我的启发。
后来我又去了另一个道场，恰宓棉禅修中心。恰宓棉禅修中心是马哈希体系的道场。我当时为什么去见因德加长老，是因为修行中出现了很多身体状况。
那时候我很喜欢行禅，在德加尼亚禅师那里大多数时间都在行禅。我发现每次行禅到四十五分钟左右，就会开始出现一些身体反应：停不下来地打哈欠，一个接一个地打，流眼泪，感觉非常难受；再继续下去，就会头晕、胸口疼，各种反应都来了。我不知道这是怎么回事，也不知道意味着什么，但隐隐感觉好像是好事，只是不确定。
后来雨安居结束，大家一般会出去走动、参访。我就去了恰宓棉禅修中心，见因德加长老。我很简单地说，一禅修就出现这些身体反应，不知道为什么。因德加长老说，这说明你修对了，是好事。他还说了一些别的，我能感觉到他挺高兴。
我们准备走的时候，因德加长老单独把我拉到一边，说：“你随时可以来我这里修。”意思是你任何时候都可以来这里禅修。当时我感受到一种缘分：一方面，我说的状态他完全理解；另一方面，他又发出这样的邀请。
那次雨安居结束后，我又去了泰国，见到了隆波帕默、隆波甘哈和其他一些泰国禅师。那时候我大多数时间修行都不看手机，一拿起手机就会头晕、轻飘、胸口憋闷。去泰国那几天，因为出门不得不用手机，胸口特别憋闷，很难受。我也不知道为什么自己一用手机就这样。
见隆波帕默那天，他也是一眼就看出来，说你胸口非常憋闷，因为你在疯狂地打压。说实话，当时我有点失望。因为我知道原因不是这个，我知道是看手机导致的。后来我回想，泰国很多禅师确实很厉害，能看出你的状态；但他们看出状态之后，仍然会用自己熟悉的框架来理解你的状态。
神通并没有很多人想象中那么神奇。包括我在国内的师父，也能一眼看出你现在是在几禅、昏沉重、妄念多，还是起了什么身行。他很直接就能看出来。但神通在指导禅修这件事上，并没有想象中那么大的作用。很多时候，他看出了你的状态，却不一定像佛陀那样，能非常善巧地知道这个状态的来龙去脉。
所以我当时虽然有机会留在泰国，但最后还是选择回缅甸。隆波甘哈对我的影响也很大，但我也没有留在那里。因德加长老不一定像泰国很多禅师那样直接说出你的状态，但我感觉他更理解我的修行来路。
后来我理解到，这是因为马哈希体系对修行不同阶段有非常完整的理解。很多同学可能接触过马哈希体系，但不知道马哈希体系有一些指导内容是不公开的。十六观智是公开内容，但很多具体的禅修指导内容不公开，甚至没有翻译成其他语言，只有缅语，在内部传播。
这些内容会非常细地提到：禅修者到了某个阶段，眼神会出现什么状态，走路姿势、面部表情会有什么变化。这些外人很难接触到，即使接触到了，不懂缅语也看不懂。所以我当时感觉，因德加长老对禅修的体系化理解，可能是我更加需要的。
简单说一下马哈希体系。马哈希体系来自缅甸，在缅甸影响很大。很多同学可能没听说过它，但你可能知道西方的正念，卡巴金创办的正念禅法，基本上就是去宗教化之后的现代版马哈希禅法。现在很多跟正念相关的原则，比如觉察身心、不要干涉，基本都来自马哈希体系。
只要你接触到一些禅师教行禅，告诉你走路时慢慢抬脚、推进、放下，观察脚的移动、脚跟地面的接触，基本上都和马哈希体系有关。它的影响力其实特别大，只不过很多人不知道这些方法来自马哈希禅法。这里说的马哈希不是印度教的拉马纳·马哈希，而是缅甸的马哈希。
我后来就在因德加长老那里禅修。因德加长老给了我很大的自由度，可能因为他觉得我已经有一点体会了，所以形式上并不要求我一定按照马哈希禅法那样观肚皮、提、推、放。我可以凭自己的感觉去禅修，跟禅师汇报时，后面的一些体验也比较契合。
后来很长一段时间，我自己的修行可以说没有任何方法。不管打坐还是行禅，我不去想现在应该提、推、放，还是观肚皮、观呼吸。我基本就是坐在那里，让身心自己发展。虽然没有人明确告诉我应该这样修，但我隐隐感觉这个方向是对的。这很大程度上来自隆波帕默当时的指点：自然地跟身心待在一起。
后来有一些中国人来到道场，因德加长老让我去指导指导他们。当时我也不知道怎么指导，因为我没有学过多少理论，对理论也完全不感兴趣。我想既然要跟别人讲讲，那总得了解一点理论，于是开始看书。
那时我基本把南传禅修相关的书，不管缅甸的还是泰国的，只要能找到的中文资料，差不多都看完了。后来我看到班迪达长老在书里提到，应该读经文，每天至少读一两篇经。我想也有道理，既然看了这么多书，为什么不直接看经典？
于是我找来庄春江老师翻译的全套四部尼柯耶去读。看完之后，我又回到了当初跟第一位师父学《阿含经》时的那种困惑：我修的这些东西，包括南传禅师讲的很多东西，和原始经典、也就是四部尼柯耶里面讲的东西，不能说毫不相干，但基本上关联很弱。
我当时非常奇怪：为什么经文里讲的东西，跟我们所说的那些十六观智之类几乎没有直接关系？哪怕有一点不一样也可以理解，但经文里根本没有十六观智这些东西。泰国的也好，缅甸的也好，他们讲的东西跟经文里的体系并不太一样。经文本身看得出来是一个自成体系的东西。
那时我很困惑，就继续找书看。后来又是那位比我早在缅甸出家的朋友，给我推荐了坦尼沙罗尊者的书。
我翻了一些坦尼沙罗尊者的书。大多数是讲观呼吸的，看了觉得确实不错，但还是没有解答我心中的疑惑。直到我看到一篇文章，那篇文章后来我翻译过，也发在公众号上。我当时为了让大家重视，给它重新起了个名字，叫《什么是佛法中最重要的教导》。现在公众号上应该还能找到。
我看那篇文章时非常震惊。坦尼沙罗尊者还有另一篇文章，讲两种不同的禅定。看完这两篇文章，我感觉一下子全都明白了。因为它们等于定义了八正道的一头一尾：第一个是正见，最后一个是正定。正见和正定串起来之后，我对八正道的理解一下子通了。
这里还有一个小点要补充。南传体系和现代正念差不多，面对任何情绪、贪心、嗔心，都提倡一直观它，贪心起来了就观，嗔心起来了也观，观到它消失为止。当时我和几个可以交流的人也是这样修。
后来我也不知道是受了谁的启发，还是自己摸索出来的。有一天我发现，情绪起来之后，一直观、一直观，有时会观得很累。那我能不能让它直接散掉、原地消散？我这么一想，情绪就原地消散了。当时这让我非常震惊：原来不需要一直观个没完，烦恼是可以直接消散的，只需要让它消散，它就没了。
我跟几个修行比较有深度的人说了这个方法，让他们试。他们试完也很震惊，原来还可以这样修，不需要一直观个没完。那之后大家都觉得禅修突飞猛进，速度比原来快了很多，因为不需要老在那里观来观去。烦恼来了，直接切掉，心会在一段时间一段时间里发生明显变化。
当然，这需要心有足够的力量。当时我们都已经修了很多年，而且基本上是不工作、天天禅修的人，所以才有这种效果。我后来理解，这就是正精进：烦恼可以直接舍断、直接去除，不是必须一直观到它没有为止。
坦尼沙罗尊者的书里也提过类似比喻：如果你的手被火烧了，你不需要去感受“手被火灼烧的热和烫”，也不需要思维“这个烫是无常的”。你需要做的只是把手拿开。这句话跟我当时的体验完全契合。
但后来我跟很多人说这种方式，很多人体验不到。他们还是觉得正念那种“一直观”才是对的。我甚至听说有人在禅修营里公开反驳这个说法，说手被火烧了也不应该拿开，应该体验那个烫是无常、无我的。也不知道他自己有没有真的烧过。
我当时理解到几个点。第一，正见意味着你的修行目标是灭苦、去除苦，而不是非得观到什么“无常、苦、无我”的实相。你观无常之所以有意义，是因为这种视角会让心放下、松脱，从苦中解脱。它是为灭苦服务的。
第二，正精进意味着你可以直接去除烦恼。第三，正定的问题比较复杂，后面讲修行体系的时候再谈。我发现正定也和我以前理解的不一样。再加上隆波帕默曾经指出的方向，以及他也讲过两种禅定，我一下子感觉整个体系都通了。
所谓通了，是指八正道的方向跟我内心感受到的修行方向完全一致、完全契合。从那时开始，我心理上就慢慢跟缅甸乃至整个南传体系有点疏离，开始分道扬镳。因为我对修行的理解和它们不一样了。
后来我又读坦尼沙罗尊者，也读无著比丘、菩提比丘等西方长老写的东西，慢慢对整个原始佛教体系，尤其是八正道，越来越清晰。我也在缅甸又待了一段时间，后来觉得没有必要继续待下去了，缘分到这里差不多开始分岔。
那时也不知道能去哪里，干脆就回国。正好赶在疫情前期，我回到了国内。最开始是在福建一个村里租了一个小房子，自己住在那里，一方面继续禅修，另一方面继续把原始经典和修行对应起来。
当时我读无著比丘、菩提比丘、坦尼沙罗尊者这些人的书，发现他们的理解方式和研究方式比较先进。所谓先进，是指他们会回到巴利语、梵语和文本语境里去理解经典，而不是只看中文翻译后的二手词汇。
我们读庄春江老师翻译的经文，看到的是中文词汇；但这些中文词背后，是巴利语或梵语的词。巴利语可以理解为印度语言中的一种方言，它原本的词义，不一定是我们根据中文字面望文生义理解出来的意思。
比如“无我”。很多人理解成“没有我”，但实际上，“无我”里的“我”在巴利语里并不是日常说“我要上厕所”“我要吃饭”的那个我，而更类似我们所说的灵魂、恒常主体。它跟日常用语里的“我”不是一回事。很多人没有理解背后的意思，看到中文词就望文生义，越理解越偏。
我经常在答疑直播里遇到类似问题。因为初级课里我强调从放松身体开始，就有人问：既然都是无我，那谁在放松？这就是没用的问题。
汉语有一个特点，容易让人发散、想象、抽象。它有好处，比如“收音机”这个词，即使你没见过，大概也能猜出是干什么的；英语里的 radio，如果你不知道它是什么，就很难从词本身猜出来。这是汉语的优势。但它也带来一个问题：很多人太喜欢望文生义，看到一个词就从字面抽象地理解它。
可是我们看到的经典，背后是巴利语、梵语。如果不了解它原本的意思，只拿中文词在这里望文生义，理解就必然会出错。
比如“渴爱”。上一次有人问我，这个词听起来像“渴望爱情”，但实际上跟渴望爱情一点关系都没有。很多禅师或讲佛法的人，会把“渴爱”跟一般说的贪爱、贪嗔痴里的贪混为一谈，但实际上它们的意思不完全一样。
“渴爱”的巴利语是 tanha，这个词的词根是tr，英文里也有这个词根，它所对应的单词就是thirsty，口渴，它们之间有相通之处。你这样去理解它，就能感受到这个词指向的内心状态：一种内在的饥渴、焦渴、躁动，想要向外抓取的感觉。它不是抽象概念，而是非常具体、直观的身心感受。
我看到这些西方长老的书时，意识到不能只用中文翻译过来的二手资料去望文生义，要先理解原词的意思，再去体会它为什么这样表达。佛陀说的很多词本身都很具体、很形象，只是中文翻译之后，那层具体感有时看不出来了。
比如“想蕴”的“想”。佛陀在经文里本身就有解释，它更接近认知、辨识，而不是我们平常说“打妄念”的那个想。中国古人翻译时没有现代“认知”这个词，所以用了“想”。如果今天重新翻译，也许可以译成“认知”。这些都是需要回到原义里重新衡量的。
那时我在福建的小房子里研究这些，感觉好像发现了一点不得了的东西；但同时也知道，以我的资历和辈分，公开出来讲很难有人相信。我也尝试跟身边一些修行人、出家人或在家人讲，表达我对修行的新理解。我会跟他们说，修行不是非得一上来就提、推、放，或者观肚皮。你得先理解修行是为了什么，修行是有目标的。但当时很多人听了很不屑，会问：你这套方法属于小乘佛教吗？因为国内一般会这样叫。我说也不是。他们又问，那你这是哪来的，跟谁学的？我说应该算是自己自创的。说到这里，对方通常就会投来疑惑的眼神：你是干什么的？年纪也不大，没修几年，就开始开宗立派、自创禅法了？
我也知道自己资历不够，所以当时给自己设定了一个目标：十年之内不公开出来讲。我想十年内不公开讲，只跟身边几个信任我的人分享就可以了。那时确实是这样想的。
但后来也有一些邀请。疫情期间，有一位在北京做四念处中心的朋友，因为线下活动办不了，就跟我聊天，说能不能做一个线上直播。他说大家都想有点活动，但线下禅修营办不了，要不你来讲一下，他在群里张罗。
我拒绝了两次。后来他又来跟我说，我就同意了。我提醒他说，我讲的东西可能跟你们之前学的马哈希那套完全不一样，可能会让大家难以接受。他说没事，我们都是开放的、包容的，你怎么说都行。于是后来就有了现在公众号上那套《唯一道》五讲，那是我第一次公开讲这些内容。
之所以起名叫“唯一道”，主要因为八正道就是佛陀说的唯一道。很多学佛、修行的人都知道八正道，但很少有人真正认识到：八正道本身就足够了。你真正理解八正道，就知道修行的方向了。很多人虽然知道八正道，但一到实际修行，还是回到提、推、放、观肚皮、十六观智那些东西。
那五次直播讲完之后，没想到很多人觉得受用，有人联系我说讲得很好，想整理成文字，做一个公众号发出来。我也就顺水推舟，觉得可以，于是开始做公众号。
当时第一个公众号起名叫“遥望佛陀正当年”，名字是我起的。意思是暗示我们追随的是当年的佛陀、原始佛教，而不是后来的佛教。公众号开始整理文字，当时有很多义工很发心地帮忙。那时候还没有什么AI，整理文字真的是一个字一个字地校对。
后来有了公众号，又有同学反馈，说听完之后有一些问题，能不能做答疑。于是又线上答疑，答疑之后又成了新的素材，继续发公众号。就这样循环起来，公众号慢慢做起来了。
公众号做起来之后，也有人私下邀请我办禅修营。在做公众号之前，我也受邀办过一些线下禅修营，但那时候讲得很晦涩。因为我天天研究这些词是什么意思、巴利语词是什么意思，线下课一开讲就讲巴利语，讲得大家一脸懵，听不太懂。
后来我慢慢调整方式。所以《唯一道》五讲的时候，已经相对通俗一些了。公众号做起来后，也尝试办线下课。几次线下课下来，感觉大家五天、七天下来确实会有所收获，对修行的理解会被触动。
但从长远看，我发现很多人回去之后又回到自己既定的轨道里。有些人当时状态很好，一直问很多问题，我对他也抱有期待，觉得这样练一两年应该会有比较大的进展。结果过一段时间再见，发现不仅没什么进步，状态反而更差。一问才知道，他回去之后觉得我讲得很好，于是在当地寺庙又拜了一个师父，师父让他回去好好念咒，他就天天念咒。
我当时听了有一种心血被浪费了的感觉。于是我反思：这样盲目地办线下课，意义也不大。很多概念必须先理清楚，禅修才不容易东一下西一下，今天观呼吸，明天观肚皮，老是在那里盲修瞎练。
所以当时我们主要还是在做公众号，继续把很多概念讲清楚。公众号做了几年之后，有人说是不是应该办禅修营。外面也有人觉得，你天天在网上发这些理论，可能是不懂修行。其实那时候也差不多成熟了，但我还不知道应该用什么模式来做。
后来我看到李冉老师在 B 站上发的二十一日冥想课，受到他的启发，才意识到原来这个东西可以这样做，可以做成线上课。我觉得这样就省心了。
而且像坦尼沙罗尊者，他们也有禅修引导。大家可能没有意识到，音频禅修引导本身就是一种很现代、很新颖的方式。以前没有人这样做，缅甸的那些禅师也没有这样做，佛陀时代更没有录音机，不可能把引导录下来。所以随着科技发展，修行方式确实也可以有所进步。
当时我就感觉，原来课程可以这样设计。如果线下禅修营一次只有二三十个人，而这二三十个人本身又带有很多先入为主的见解，有人修这个、有人修那个，你讲十天之后，他回去可能还是回到原有轨道里，那这十天意义不大。线上课则可以先让很多人建立一个基础认识。
当时还有一个问题：如果做线上课，必须有一个方法。那时候我自己的修行确实没有固定方法。每天打坐、行禅，都是凭感觉修。如果要做线上课，就必须给初学者一个能上手的方法。
我当时做“遥望佛陀正当年”公众号时，秉持的理念是：修行不需要什么方法，你理解了八正道，自然就会修。但做了几年之后发现，对大多数人来说，你连一个方法都不给，他根本不知道怎么修。所以我开始考虑，应该用什么方法切入，让完全没有基础的人能开始进入修行。
后来我慢慢体会到，可以从放松身体开始。坦尼沙罗尊者的引导，包括一些缅甸体系的禅师，比如慈济瓦禅师，他们的禅修引导也都是从放松身体开始。
我当时接触到一些禅修者和学员，发现他们的情绪普遍会集中反映在胸口。所以一开始指导他们时，我会让他们多放松胸口。但后来发现，光放松胸口也不行。很多人的修行基础更薄弱，连胸口的憋闷和情绪反应都体验不到，所以只能先从放松全身开始。
当全身有一定感知力之后，再慢慢往胸口这些地方发展，缩小放松的范围。这样就形成了弛放初级课的方法雏形。很多人来听初级课，一开始就被要求放松，既没有讲怎么打坐，也没有讲怎么提、推、放，或者观呼吸，这是有意设计的。
放松本身包含觉知。很多常用方法会告诉你觉知身体，而放松包含了觉知，但它又不只是觉知，还包含正精进的部分。你需要主动尝试调整。所以放松比单纯觉知更进一步。
方法成形之后，我就准备开始做。那段时间正好上海封城，我被封在上海，就想每天做一次直播。最初的设想很简单：大概四周，每天有一个简单讲解和一个引导。我想二十八天应该差不多能把八正道讲完。
录二十八日课时，我并没有提前想好每天具体讲什么。现在大家听到的二十八日课讲解，实际上就是当时直播时讲的，我是一边想一边讲。后来有同学帮忙剪辑，去掉一些口头禅，所以听起来比较顺。
那时候每天下午三点，大家一起在小鹅通上直播。直播完之后，把讲解录下来剪掉口头禅；我再录一个引导，作为第二天的引导。这样就形成了大家现在听到的二十八日课。
我原本以为八正道一天讲一个，八天就能讲完。结果没想到，光是正见这一部分就讲了三天。后来拖着拖着，八正道快讲完时，我发现后面准备的很多内容来不及讲了。所以大家听到后面像七觉支、五根五力这些部分，会觉得讲得比较简短，因为当时感觉时间快不够，只能赶紧讲完。
二十八日课就是这样来的。开课之后，没想到效果挺好，也很受欢迎。办了几期之后，我就想需要有一个进阶课了。但当时也不知道进阶课该怎么办、该怎么录。
我最初想，进阶课的同学应该有一定基础，不需要每天都录一个引导。进阶课可以时间长一点，大概一百天左右。后来也不知道怎么临时定成了八周，就有了八周进阶课。
上海封城结束后，我那段时间回老家大庆，结果在大庆又被封城。既然又没事干，就开始录进阶课。八周进阶课当时的设定，是把我知道的、跟佛法相关的一些比较深的理论，尤其是法念处里的五蕴、缘起这些东西，一次性讲完；也包括禅定怎么修等内容。
所以现在很多人听进阶课会觉得难，因为我基本把比较深的东西都放进去了。当时我想，如果再不讲，以后可能没时间，或者忘了，所以赶紧录到进阶课里。现在回头看，进阶课门槛确实有点过高。很多同学参加了很多次线下课之后，才开始觉得进阶课有点能听懂。
这跟我过去接触的人有关。我在缅甸也好，其他地方也好，平常接触的很多人都算是专职禅修者，什么都不干，天天禅修，而且很多人的禅修体验很深。我平常和这些人交流，所以讲东西时对初学者就没那么友好。
后来弛放有了线下课，这几年慢慢接触到更多同学，我越来越理解初学者。很多同学的起点并没有那么高，光是初级课这部分，可能就需要很长时间深化和体会。
我自己一个人修行，不可能经历所有修行状态和障碍。我记得在国内第二位师父那里时，有一次聊天，他说了一句话：修行障碍多的人适合当禅师。当时这句话一下印在我脑子里。现在回想起来，有点一语成谶。
比起很多天赋异禀的选手来说，我自己的障碍确实比较多。再加上这些年弛放过程中，我接触到很多同学，看到每个人有不同的障碍，这些都让我的修行理解越来越丰满、越来越细致。再回过头去跟原始经典对照，我发现不只是八正道，整个原始经典里从零开始的修行体系，在我的理解中越来越完整。
所以我想，今年正好四周年，线上课差不多也该换换新的模式了。很多同学听了这么多年，也可能有点腻了。具体怎么调整，我现在还没有完全想好。
弛放最初构建这个体系时，一个主要作用是筛选。它有点像金字塔模式：你报名初级课，能完整跟下来；愿意第二次再跟，第三次再跟；每天听引导，理解初级课里的八正道内容；然后进入进阶课，再一点点跟；最后到线下课。这样一步一步筛选，效率会更高。
这样来到线下课的同学，最起码已经有一定基础和共识。线下课再面对面有针对性地指导，相当于再助推一下，慢慢地，他的修行会越来越上道，越来越明白该怎么修。这是我当时设计弛放体系的初衷。几年下来，效果确实非常好，甚至有点出乎我意料。
尤其是在线下课接触到很多同学，我看到有人第一次来时还不太明白，一次一次参加线下课之后，慢慢真的开始修明白了。我会觉得，这事没白干，确实有效果。
弛放这些年还有一些意想不到的收获。一个主要收获是，很多弛放学员，尤其是老学员，大家相处时很容易拉近心与心的距离。我想这可能是因为，一个人小时候的心比较打开，没有那么多复杂的烦恼、压力和防备，所以小朋友之间很容易成为朋友。在一个班里上几年学，好像就能成为一辈子的朋友。
成年之后，就不太容易像小时候那样信任别人，也不太容易跟别人拉近心的距离。但我感觉弛放这些年，很多学员在一起时，比较容易建立信任关系，形成一种默契。这是我当时没有想到的收获。
弛放给我的滋养也很大，尤其是法上的滋养。每次线下课结束后，我自己的禅修往往会有很大提升。经典里说法布施功德最大，可能当我这样帮助别人时，自己也会受到法的滋养。所以弛放确实给了我很多帮助，也帮到了很多人。
这些年我们还会继续把这件事做下去，希望它能真正影响更多人，而且影响应该会很远。我经常跟老同学说，我自己并不寻求在有生之年功成名就，成为什么国师，或者像现在很多大禅师那样有巨大的影响力。我没有那个意愿，甚至有点排斥，因为那会影响我的修行和正常生活。
但我们在做的事情，实际上是在立一个标杆。我们处在一个比较特殊的时代节点：现在有电脑，尤其这两年又有 AI，让我们可以更便捷地探索佛陀的修行体系到底是怎么回事；也可以借助科技手段，让人更容易进入禅修路径。
比如现在这种录音式禅修引导，佛陀时代肯定没有录音机，不会有录音式引导。但录音引导效果又确实不错。再比如从一百多年前开始，考古和文献学的发展，让我们能更清楚地知道哪些经典属于什么时代，很多学者已经把这些梳理得比较清楚了。我们有条件站在巨人的肩膀上，去理解和梳理佛陀当年的修行体系。
同时，我们又可以借助科技手段，让更多人受益。按佛教语言来说，大概就是上承佛意，下化众生。
（有人问）老师是不是发了很大的心？真的没有。你们刚才也听到我讲自己的经历，包括我开始修行时，并没有忽然受到什么冲击，看破红尘，然后必须赶紧修行。不是这样。我是一开始感兴趣，一点点探索，慢慢走上这条路。建立弛放也是一点点摸着石头过河，走到今天。接下来还要继续摸着石头过河。
弛放采用的方式，其实没有太多可参考的先例。一般禅修体系要么宗教化，要么商业化。宗教化的体系有自己一套说辞，可以吸收信众、做法事、收布施，用这种方式维持运转。商业化体系，比如现在很多正念课程，本身收费不便宜，用商业课程模式维持运转和传播。
对弛放来说，我既不想走宗教化模式，不想天天忽悠你们说给我捐钱有多大功德。我自己比较鄙视那种说辞。另一方面，我也不想像正念那样走纯商业化模式。
原因有几方面。首先，弛放本身不是一个商业化的东西。刚才说了，弛放体系的设计本质上是一个筛选模式。我们的筛选标准应该是：你愿意花时间，对课程和方法感兴趣，并且愿意投入时间不断练习；然后从初级课到进阶课再到线下课，一层层深入。
这是一种双向筛选。你觉得我讲的东西对你有帮助；另一方面，我也觉得你是可造之才，适合继续深入。如果我给它设计固定学费，比如初级课收三千八，进阶课收一万九千八，很多人是交不起的。这样筛选就不纯粹了，等于引入了另一个门槛：付费能力。它就变成筛选愿意付费的人，或者筛选有经济条件付费的人。
这也是为什么我们坚持公益。另一方面，我们想立一个标杆，告诉大家佛教可以这样探索，可以这样跟修行结合起来。既然想立标杆，它就不应该是商业行为，初衷和出发点就不应该以挣钱为目的。
走到现在，很多同学确实很支持。也有人看不懂弛放的模式：为什么一直不收费，却能运转到现在？有人可能会猜，我们背后是不是有大金主，或者我自己是不是富二代、特别有钱。都没有。我们既没有幕后大金主，我也不是富二代，也不是钱多到没地方花。
实际上就是走一步看一步。最开始做线上课时，成本不算特别高。小鹅通一年几万块钱。后来做小程序，成本稍微上来一些；小程序前前后后可能花了三四十万。到线下课之后，成本一下就上来了。
每次线下课，我都要提前跟场地预订房间，一次差不多七八万，这些费用都是我先跟场地那边订。线下课我们也基本坚持：每个人每年第一次参加十日课，不收固定费用，是随喜。
这些线下课之所以还能基本持平，并不是因为有什么幕后大金主一次次支持我们，而是来自参加线下课的同学、线上没有参加线下课的同学，以及外部一些支持。这样每次基本能持平，但确实也有点吃力。到今年感觉成本有点太高，所以未来也看看有没有相对低成本一些的方式。现在还是在摸着石头过河。
小程序成本、平台成本之外，大家也会问工作人员工资。我们没有工作人员工资，工作人员都是义工。义工们确实非常发心，尤其每次线下课都很辛苦，也没有工资。甚至他们自己来参加线下课的交通费用，我们也没有给报销。大家都是自觉发心，想帮助大家做点事。
今天要讲的内容差不多就这些。线下课目前主要在上海，以后如果有合适的场地，再看有没有可能去其他地方。
明天开始正式讲最重点的内容，也就是跟修行有关的内容，梳理整个修行体系。看看一天能不能讲完，或者可能讲两三天。明天还是同样时间，三点半开始，预计讲一个半小时左右。今天就这样，大家明天再见，拜拜。
本篇完